首页 怎样写出有用的文章

翻译自:保罗·格雷厄姆的文章。保罗·格雷厄姆以Lisp方面的工作而知名,也是最早的Web应用Viaweb的创办者之一,后来以近5千万美元价格被雅虎雅虎)收购,成为Yahoo! Store。2005年他与人共同创建了著名的创业投资公司Y Combinator,先后投资了数十家创业公司,包括reddit、Justintv等。公司的新闻网站Hacker News是访问量最高的技术新闻信息来源之一。文章比较长,如果你耐心读完,就会发现作者分别通过新颖性、重要性、正确性和力量四个方面谈了自己写作的经验,佳句频出,是一篇实用而又活泼有趣的文章。

一篇文章应该是怎样的?很多人都会说,具有说服力。这就是我们很多人被教导的写作应该是什么。但我认为我们可以追求更远大一点的目标:一篇文章应该是有用的。

首先,这意味着它应该是正确的。但仅仅是正确的还不够,含糊其词的陈述很容易使其变得正确。例如:如果你对一个问题一无所知,你就可以说这个问题很复杂,需要考虑的因素很多,对这个问题的看法过于简单化是错误的等等,这是学术写作中常见的错误。

尽管这种说法无疑是正确的,但却不能告诉读者什么。有用的文章应该提出尽可能强有力的主张,而又不能是虚假的。

例如,说派克峰在科罗拉多州的中部附近,比说在科罗拉多州的某个地方更有用。但是,如果我说它正好在科罗拉多州的中部,就有点过了,因为它在中间偏东一点的位置。

精确性和正确性就像此消彼长的两方,如果你忽略了其中一个,就很容易满足另一个。虚无缥缈的学术写作是大胆,虚假,夸夸其谈的修辞。有用的写作既是大胆的,而且是真实的。

还有两点:有用的写作告诉人们一些重要的事情,它们中的一些还为人所不知。

告诉人们一些他们不知道的事情并不总是意味着让他们感到惊讶,有时意味着告诉他们一些他们无意识地知道但从未用语言表达出来的事情。 事实上,这可能是更有价值的见解,因为它们往往是更基本的。

让我们综合一下。 有用的写作告诉人们一些真实的、重要的、他们还不知道的东西,并且尽可能明确地告诉他们。

注意,这些都是一个程度的问题。比如,你不能指望一个想法对所有人都很新颖。你的任何见解,很可能已经被世界上70亿人中的至少一个人所掌握。但如果一个想法对很多读者来说是新颖的,那就足够了。

对于正确性、重要性和强度也是如此。 实际上,这四个组成部分(新颖性、正确性、重要性和强度)就像数字一样,你可以把它们相乘,得到一个有用性的分数。 我意识到这几乎是一种笨拙的还原,但不管怎样至少它是真实的。

————

如何保证自己说的事情是真实的、新颖的、重要的?信或者不信,做这件事有一个窍门。我是从我朋友罗伯特-莫里斯那里学来的,他是个害怕说蠢话的人。他的诀窍是,除非他确定值得一听,否则什么都不说。这使得你很难从他那里得到意见,但当你按照他的想法做的时候,它们通常是正确的。「可以总结为一句话:not to say anything unless you are sure it’s worth hearing.——译者注」

转换到文章写作中,这意味着如果你写了一个糟糕的句子,你不会发表它。你删除它,然后再试。你经常会放弃四五段的整个分支,有时候甚至是整篇文章。

你不能保证你的每一个想法都是好的,但你可以确保你发表的每一个想法都是好的,只要不发表那些不好的想法就就可以做到这一点。

在科学界,这称为发表偏倚,被认为是不好的。当你正在探索的一些假设得到不确定的结果时,你应该告诉人们得出的结果。但对于文章写作来说,发表偏倚才是王道。【发表偏倚指的是发表的内容和实验得出结果不符,为了发表而发表,在文中作者所说的发表偏倚指的是文章应该提出强有力的主张,选择性地发表——译者注】

我的策略是先松后紧。我很快地写好一篇文章的初稿,尝试各种各样的想法,然后我花几天时间非常仔细地重写。

我从来没有尝试过统计我校对文章的次数,但我敢肯定有些句子在发表之前已经阅读了100遍。当我校对一篇文章时,通常会有一些段落以恼人的方式跳出来,有时是因为它们写得很笨拙,有时是因为我不确定它们是否准确。这种烦恼一开始是不自觉的,但在读了十来遍之后,我每次碰到它都会说 “唉,这部分”。它们就像荆棘一样,在你走过的时候会抓住你的衣袖。一般来说,我不会发表一篇文章,直到它们全部消失——直到我可以通读全文而没有任何被抓住的感觉。

如果我想不出重新表达的办法,我有时会放过一个看起来很笨拙的句子,但我绝不会故意放过一个看起来不正确的句子。你永远不需要这么做到这样,如果一个句子看起来不对,你要做的只是问一下为什么它不对,通常你的脑海中已经潜伏着可替换的句子了。

这就是散文家比记者更有优势的地方。你没有最后期限,如果有需要你想在文章上面花多长时间都行,前提是你把它写好。如果你不能把它写好,你根本不必发表它。在资源无限的敌人面前,错误似乎会失去勇气。或者说就是那种感觉。真正发生的是你对自己有不同的期望。你就像父母对孩子说:”我们可以在这里坐一整晚,直到你吃完蔬菜为止。” 除非你也是孩子。

我不是说不准错误出现。例如,在读者指出我有省略后,我在 《一种检测偏见的方法》中加入了条件(c)。在实践中,你几乎可以抓住所有的错误。

获取重要性也是有技巧的。就像我向年轻的创业者建议的,获得创业点子的诀窍:做一些你自己想要的东西。你可以把自己作为读者的代理人。读者和你并不完全一样,但如果你写的话题对你来说很重要,那么它们可能对相当多的读者来说也会很重要。

重要性有两个因素。就是一件事情对于多少人来说重要的人数,对他们来说重要的次数。当然也就是说,这不是一个规则的形状,而是一种粗糙的梳理,就像黎曼和一样[黎曼和可以看作把不规则的图形通过无限切分之后,把不规则图形转换成长方形,然后计算面积和的一种方法——译者注]。

黎曼和简图黎曼和简图

获得新颖性的方法就是写下你经常思考的话题。然后在这个领域,你也可以用自己来代理读者。任何你注意到的让你惊讶的事情,那些思考了这个话题很多的人,可能也会让相当多的读者感到惊讶。而在这里,与正确性和重要性一样,你可以使用莫里斯技巧来确保你能够做到这一点。如果你没有从写作一篇文章中学到什么,那你就不要发表它。

你需要谦逊来衡量新颖性,因为承认一个想法的新意意味着承认你过去对它的无知。自信和谦逊通常被被认为是对立的,但在这种情况下,就像在许多其他情况一样,自信帮助你变得谦逊。如果你知道你是某个话题的专家,当你学到一些你不知道的东西时,你可以坦率地承认,因为你可以相信自己,其实对于这些内容绝大多数人也不知道。

有用写作的第四个要素–力量,来源于两点:善于思考,巧妙运用条件。这两点相互平衡,就像一辆手动变速汽车里的油门和离合器一样。当你试图完善想法的表达时,你会相应地调整条件。你有把握的东西,你可以直白地陈述,完全不需要任何附加条件,就像我说的有用写作的四个组成部分一样。而那些看起来没把握的观点,则会用也许的方式来保持一定的距离。

当你提炼一个观点时,你就会向着少定性的方向推进。但你不可能把限定条件降低为零。有时你甚至都不想,如果那只是一个侧面的观点,那么完整提炼的版本未免太长了。

有人说,限定条件会削弱写作。比如说,作文中的句子千万不要用 “我觉得 “开头,因为如果你说了,那当然是你觉得了。的确 “我认为x “是一个比单纯的 “x “是更弱的表达,而这正是你需要 “我认为 “的原因,你需要它来表达你的肯定程度。

但条件不是标量,它们不只是实验误差。它们一定有50种说法可以解释:一件事情的适用范围有多广,你是如何知道它的,你有多高兴它是这样的,甚至它是如何可以被证伪的。我不打算在这里试图探讨条件的结构,这可能比怎样写作有用文章这一整个话题还要复杂。相反,我只想给你一个实用的建议:不要小看限定条件。这本身就是一项重要的技能,而不仅仅是为了避免说假话而必须缴纳的一种税。所以要充分学习和使用条件的全部内容。条件可能不是拥有好想法的一半,但它是拥有好想法的一部分。

在文章中,我还追求另一个目标:尽量把事情说得简洁。但我认为这并不是有用的一个组成部分,这更多的是为读者考虑的问题。而且简洁能够对正确处理事情起到实际帮助,当用简洁的语言来表达一个错误时,错误将更加明显。但我承认,我写得简洁的主要原因不是因为读者的诉求,也不是因为它有助于把事情做对,而是因为用了比我需要的更多或更花哨的词语,它会让我感到糟心。那显得很不优雅,就像一个冗长的程序一样。

我意识到花哨的文字对某些人来说很有用。但除非你确定自己是其中一员,否则最好的建议是尽可能简洁地写作。

————

我相信我给你的这个公式,重要性+新颖性+正确性+力量,是一篇好文章的秘诀。但我得提醒你,这也是一个令人抓狂的秘诀。

问题的根源在于新颖性。当你告诉人们一些他们不知道的事情时,他们不一定会感谢你。有时候,人们不知道某些事情的原因是他们不想知道。通常是因为它与一些人们所珍视的信念相矛盾。实际上,如果你正在寻找新奇的想法,流行但错误的观念区是一个良好的寻觅之地。每一个流行的错误观念都会在它周围形成一个思想的无人区,这些思想因为与错误的观念相矛盾而相对未被开发。

力量成分只会让事情变得更糟。如果说有什么事是让人们坚信的假设被推翻更恼火的话,那就是让假设直截了当地被推翻。

再加上如果你用了莫里斯的技巧,你的文章会显得相当自信。也许对那些不同意你的人来说,这是一种冒犯性的自信。你看起来很自信的原因就是你很自信:你作弊了,你只发表了你有把握的东西。在试图反对你的人眼中,你永远不会承认自己错了。事实上,你不断地承认自己错了。你只是在出版前就做了而不是出版后才这样做。

而如果你的写作尽量简洁,那只会让事情变得更糟。简洁是命令的用词。如果你看到一个人从一个自卑的位置上传递不受欢迎的消息,你会注意到他们往往会添加很多辞藻,来软化打击。而与人短兵相接,则多多少少是对他们的无礼。

有时候故意把语句说得比自己的意思更弱是有用的。要把 “也许 “放在实际上你非常有把握的事情前面。但你会注意到,当散文家这样做时,他们通常只是眨眨眼。

我不太喜欢这样做,在整篇文章中采用具有讽刺的语气是很俗气的。 我认为我们只需要面对这样一个事实,优雅和简洁是同一事物的两个名称。

你可能会认为,如果你足够努力地确保一篇文章是正确的,那么它就不会受到攻击。 这倒是真的,它将不会受到有效的攻击。 但在实践中,这并不能带来多少宽慰。

事实上,有用写作的力量成分会使你特别容易被误解。如果你已经尽可能强烈地陈述了一个想法,而又不至于让它变得虚假,那么任何人只要稍微夸大一下你所说的内容,那么现在它就是虚假的。

很多时候他们甚至不是故意的。你会发现最令人惊讶的一件事是,就是如果你开始写文章,反对你的人很少会反对你的实际写作。相反,他们会编造一些你说过的话,然后反对那些话。

值得一试的对策就是让这样做的人引用你写的,他们认为是错误的具体句子或段落,并说明原因。我说 “值得一试”是因为他们从来没有这样做。因此,尽管这看起来似乎可以让一个被破坏的讨论回到正轨,但事实上它从来就没有走上正轨。

你应该明确地预防可能的误解吗?是的,如果它们是一个相当聪明和善解人意的人做出的曲解的话。事实上,有时说一些轻微误导性的话,然后再加上更正的内容,比试图一次性提出正确的想法要好。这样可以更有效,也可以探索以上想法被发现的模式。

但我不认为你应该在文章正文中明确防止故意的曲解。一篇文章是一个与诚实的读者见面的地方。你不会在窗户上装栅栏,来防范不诚实的人。防止故意曲解的地方是在尾注。但不要以为你能预防所有人。当你说了一些他们不想听的话时,人们会巧妙地曲解你,就像他们为他们想做但知道不该做的事情找借口一样。我怀疑它们是同样的技巧。

————

和其他大多数事情一样,要想更好的写作,方法就是练习。但你如何开始呢?既然我们已经研究了有用的写作结构,我们可以来更精准地重新描述一下这个问题。你最初放宽哪种约束?答案是,重要性的第一个组成部分:关心你写的东西的人数。

如果你缩小了话题的范围,你大概就能发现你的特长。先从这个方面写起。如果只有十个关心你的读者,那也没关系。你在帮助他们,你在写作。之后你可以扩大你写的主题的范围。

你可以松懈的另一个约束是有点令人惊讶的:出版。写文章不一定意味着要发表。这一点现在看来可能很奇怪,因为现在的趋势是发表每一个随机的想法,但这对我来说很有效。我在笔记本上写了大约15年的东西,我从未发表过其中的任何一篇,也从来没有想过要发表。我把它们写成了一种弄清事情的方式。但当网络出现时,我已经有了很多的实践。

顺便说一下,史蒂夫-沃兹尼亚克也做了同样的事情。在高中的时候,他在纸上设计电脑,以此为乐。他无法制造它们,因为他买不起零部件。但当英特尔在1975年推出4K DRAMs时,他已经准备好了。

————

还有多少文章可以写呢?这个问题的答案可能是我从论文写作中学到的最令人兴奋的东西。几乎所有的作文都是等着写的。

在印刷时代,出版是昂贵的,对作品的需求量不够大,出版不了那么多的文章。如果你写别的东西已经很有名了,比如小说,你可以发表文章。或者你可以写书评,用来表达你自己的观点。但其实并没有一条直接成为散文家的途径。这意味着很少有文章被写出来,而那些被写出来的文章往往趋向于一个狭窄范围内的主题。

现在,感谢互联网,提供了一条路径,任何人都可以在网上发表文章。也许你是从默默无闻开始的,但至少你能够开始了。你不需要任何人的许可。

有时一个知识领域会静静地存在数年,直到一些变化使它爆炸。 密码学就是这样影响数论的,互联网对论文的影响也是如此。

令人兴奋的不是还有很多东西可以写,而是还有很多东西可以被发现。 有比较确定的想法最好就是通过写文章的方式来进行发掘,与其说大多数文章还没有被写出来,倒不如说大多数的想法仍然还没被发现。

注释:

[1] 阳台可以装护栏, 但别在窗户上装栏杆.

[2] 即使是现在,我有时也会写一些并不打算发表的文章。我写了几篇来搞清楚Y Combinator应该做什么,它们真的很有用。